Vita da SGORBY: vivere in casa con un piccione libero

Dicembre 2016
Molti mi chiedono se è possibile vivere con un piccione libero in casa: la risposta è sì. Come in ogni rapporto d’affezione (umano o animale non fa alcuna differenza), è fondamentale l’imprinting. Sgorby è stato raccolto su un balcone, caduto dal nido a pochi giorni dalla nascita. Era un uccellino curioso assai, coperto da una peluria gialla, con zampe enormi e una testa da rapace. Incerta a quale specie di volatile appartenesse, e giacché bruttino, mia sorella che l’aveva trovato pensò bene di chiamarlo SGORBY: nome cattivo ma simpatico, che perciò non gli abbiamo più cambiato.
Chiunque abbia svezzato un animale sa quali sensazioni si provano nel prendersene cura, anche a costo di qualche sacrificio che però, in virtù del legame reciproco che si crea, non costa alcuna fatica. Così Sgorby piano piano è cresciuto, sempre libero nelle mie stanze, tra le mie abitudini e le mie cose più care. La domanda che tutti mi hanno posto da subito è quanto sporca, abituati agli assembramenti di piccioni che deturpano edifici e monumenti. Vorrei però far notare che anche gli umani costretti in spazi risicati sporcano e trasmettono malattie, mentre singolarmente sono di solito individui puliti e del tutto innocui. Per loro natura, poi, gli uccelli sono creature che tengono molto alla cura del piumaggio, delle unghie e dell’igiene in generale. Il mio colombo si nutre esclusivamente di un misto di semi selezionati, e beve una quantità d’acqua al giorno inferiore ad un bicchierino da liquore, per cui le sue deiezioni, certo molto frequenti, somigliano a spumoncini compatti che si raccolgono con uno strappo di carta igienica e Amuchina. Per il resto, un giornale posizionato sul pavimento e cambiato al mattino sotto la postazione su cui dorme, basta e avanza a tenere puliti sia lui che la casa. In totale, un colombo chiede al giorno non più di 20 minuti di cure, incluse le pulizie. È anche un animaletto estremamente economico: con pochi euro di semi mangia per mesi. È inoltre un uccello silenzioso ed inodore, che al massimo lascia in giro qualche bellissima piuma grigia. Bastano infine, a puro scopo preventivo, uno spry anti acaro e bagnetti regolari (acqua tiepida e un poco di aceto), ed ecco che il tanto bistrattato piccione diventa un animaletto morbido, pulito e da baciare. Inoltre, il piccione è un uccello fedelissimo, abitudinario, affettuoso, simpatico, intelligente e molto curioso.
Sgorby ha quattro mesi, e questa che vi descrivo è la sua giornata tipo. Non so se per caso o per telepatia, si sveglia al mio stesso orario, più o meno alle 7, anche se dormiamo lui nel mio studio e io in camera mia. Salta giù dalla sedia, vola lungo il corridoio ed entra nella mia stanza, posando le zampette sul pavimento con passo cauto. Se vede che sto ancora dormendo aspetta ai piedi del letto, se invece mi vede sveglia salta su e aspetta che mi alzi, fissandomi con la sua testolina curiosa. Mentre faccio la doccia, eccolo volare sul bordo e scrutarmi dall’alto. Se non vuole saltare si accuccia sulle pantofole, e aspetta che io esca dalla cabina. La mattina Sgorby è come un’ombra: ovunque sono io lui vola; mi rincorre, salta sulle spalle o in testa, si arrampica sulla schiena. Devo sempre muovermi con attenzione per evitare di calpestarlo, tanto mi è vicino. Poi andiamo in cucina a fare colazione. Sulla tovaglia metto da un lato la mia tazza coi biscotti, dall’altra la ciotolina coi suoi semi. Finita la colazione, vado nello studio a lavorare. Di solito Sgorby si posa sullo schienale della mia sedia, e lì resta ad osservare ogni mio movimento. Altre volte salta sul tavolo a giocare coi pennelli e i rotoli di scotch.
Sgorby è un uccello che dovrebbe stare libero all’aria aperta. Così, gli ho fatto costruire una cassetta al balcone provvista di acqua e semi, per abituarlo all’autonomia. Sgorby, però, non cerca la libertà, ed è poco interessato all’aria aperta. Portato più volte in campagna per esercizi di volo, ha compiuto tragitti bassi e brevi, per finire su un ramo a curarsi il piumaggio. Al balcone va solo se costretto: resta rannicchiato in cima all’infisso, e lì resta immobile per ore. In casa, Sgorby è un animaletto talmente silenzioso che a volte me ne dimentico, salvo trovarlo adagiato sul divano a riposare tra i cuscini, o dietro le spalle, gonfio come un gufetto a dormire, con un occhio che apre ogni tanto per controllare che sto facendo. Altre volte passa il tempo a saltare ovunque, o a beccare convulsamente alcune cose in particolare, come pluriball, pilucchi di lana sui maglioni, polistirolo, anfratti di muro e carte rumorose. Fidandosi degli umani è socievole coi miei ospiti, di cui riconosce subito le predisposizioni: se avverte ostilità becca o resta in disparte, se si sente gradito scherza coi lacci delle scarpe, salta sul braccio degli amici, innervosendosi se trascurato. Quando invece non vuole attenzioni, becca o lancia schiaffi con le ali, simili a mosse di karate. Sì, perché il colombino Sgorby ha un suo carattere, fatto di momenti sì e no, di dolcezze e repulsioni, di affezioni e paure, di dipendenze e di straordinarie libertà.
Come tutti gli uccelli, preferisce le postazioni in alto; così ha da poco imparato a volare sopra gli armadi, ma ci resta poco. Basta infatti allontanarsi o spegnere la luce, ed eccolo scendere spaventato a rincorrermi. Quando esco, come dicevo, cerco di lasciarlo al balcone per abituarlo alle mie assenze. Ma Sgorby, pure a balcone chiuso ha imparato a riconoscere il mio passo tra le scale, sicché appena apro la porta lui è già ai piedi del vetro pronto ad entrare, col collo lungo e gli occhi pieni di un’euforica gioia.

Sgorby è un animaletto geloso, soprattutto degli uomini. Se in casa entra un maschio che non conosce lo accoglie circospetto, salta sul tavolo, apre le ali come un sontuoso mantello di regina, e comincia a passeggiare in circolo sulla tovaglia, con passo perentorio e maestoso. Ogni tanto si ferma, e con un’altera zampetta sospesa a mezz’aria fissa l’intruso con sguardo severo. Allora io per tranquillizzarlo lo accarezzo. Ed ecco che le mie mani diventano per lui qualcosa da difendere e proteggere. Ricoprendo le dita di dolci colpi di becco, gioca coi polpastrelli, abbassa le palpebre, strofina la testolina e il petto contro i palmi, poi abbassa il corpo e si lascia accarezzare, immobile e calmo. Mia madre dice che sono stata iperprotettiva e che ne ho fatto un piccione antropizzato diversamente abile. A Sgorby, però, ho dato da subito la possibilità di vivere all’aperto e di scegliere la sua vita, ma lui ha deciso diversamente. Ogni animale ha la sua storia. Penso anche che un esserino cresciuto in cattività non si possa paragonare a uno nato e cresciuto in natura. L’istinto vince sempre? Non credo. Se non sapessi nuotare e mi buttassero in alto mare, non imparerei a nuotare per sopravvivere: morirei annegata. Comunque, io lo amo di quell’amore che dovrebbe sempre legare un uomo ad ogni creatura, e tutte le creature tra loro: senza parole, senza pretese di possesso, vocato al bene più puro ed alla dedizione più gioiosa. Non ho la più pallida idea di quale futuro attenda Sgorby. Spero solo che il suo sia un cammino lungo e sereno, e che io diventi una persona migliore insieme a lui.

Sgorby non è un piccione, ma l’esperienza poetica più alta mai vissuta nella vita, la più tenera, la più luminosa. Lui vive e io ne sono stupefatta, perché mi chiedo ogni minuto da dove viene la luce dei suoi occhi, l’intelligenza della sua testolina, che gli fa prendere decisioni imprevedibili; la forza delle sue zampette, la consistenza di seta del piumaggio, la potenza sorprendente con cui si libra a volte in volo. Qualcuno dice che questo legame è innaturale perché lui mi crede la sua colomba. Ma io penso a tutte le volte in cui abbiamo amato qualcuno nella vita credendo fosse quella la persona giusta per noi, e invece era solo l’amore che amavamo. Sì, molti mi dicono che sono ridicola, che il mio amore per Sgorby è eccessivo, perché in fondo è solo un piccione. A questa osservazione vorrei rispondere che per me Sgorby non è né solo un animale né tanto meno solo un piccione, ma una piccola, preziosa epifania di tutto quanto di puro e sorprendente rappresentano la natura e il sacro mistero della creazione: semplicità e pace, l’incapacità di fare il male senza scopo, l’imprevedibilità, l’affidarsi cieco, e tanta bellezza. Poca intelligenza, dicono, ma impiegata meglio. Certo, anche un po’ di opportunismo, ma questo è parte della vita. Ogni giorno il mondo tracima di dolore e di esseri fragili, e il nostro è un potere piccolo che non salva. Eppure, prendersi cura anche di un singolo essere (umano o animale non importa) diventa uno dei modi in cui Dio consente a ciascuno di guarire un poco il male nostro e quello del mondo.

Non avrei mai scelto di proposito di vivere con un animale, perché richiede attenzioni, cure e qualche sacrificio, perché si crea sempre un legame affettivo forte, a volte persino una dipendenza. È inoltre risaputo che per ogni giorno di amore che si vive, cade una moneta nel salvadanaio futuro del dolore. Ma questo non è un buon motivo per non amare. Sgorby è capitato per caso nella mia vita, e io l’ho accolto con gioia. In questi mesi mi sono spesso sentita dire: ‘Saresti stata un’ottima madre’, o peggio: ‘Invece di perdere tempo con un piccione, perché non fai un figlio?’. Desidero quindi rispondere a queste domande. Per fortuna, tra le mie turbe manca la coazione a ripetermi. Non sono madre per scelta, e a rimpianti zero. Ho invece sempre avuto un amore quasi mistico per tutti gli animali, inclusi insetti, topi e serpenti. La natura è fatta di una enorme varietà di esseri viventi differenti tra loro, e io penso che se quello tra umani è un dialogo tra creature della stessa specie, quello con un animale è un’esperienza straordinaria di tipo quasi fantascientifico, per dirla sorridendo. Qui non funziona il linguaggio verbale, né le molteplici complicazioni che corredano le relazioni tra esseri umani. Bisogna trovare altre strade, spingersi su territori differenti. Certo, si potrà obiettare che con un animale il rapporto si concluderà con un bilancio impari, perché un uomo avrà dato e fatto per un animale sempre più di quanto un animale potrà mai ricambiare. Ma pure questo è falso. Noto a volte che la maggior parte di coloro che vivono da soli con uno o più animali sono persone che hanno sperimentato il fallimento assoluto coi propri simili e che, stanchi di concedere loro una seconda chance, hanno deciso di votarsi al rapporto con un animale. Ora, io penso che finché c’è vita bisogna sempre dare fiducia e amore agli umani. Ma tante volte, aver scelto un animale non è né un ripiego né una scelta pigra; direi piuttosto un vero e proprio salto evolutivo, la vera forma di globalizzazione amorosa del futuro, verso un tipo di rapporto che raramente delude in termini di empatia, salute, gioia, intesa ed amor panico.

Solo adesso che c’è Sgorby capisco che un animale è parte della tua famiglia primaria. È anzi per certi versi un affetto più felice, perché non conosce delusioni, insoddisfazioni e malintesi. Un disegno eseguito da mio padre anni prima della mia nascita raffigura un busto nudo di donna che tiene sulla spalla un uccello. Fin da bambina ho amato gli uccelli: li dipingevo nei miei paesaggi, li raccontavo in scene di paradiso in cui non angeli, ma appunto uccelli di tutte le specie facevano da corona a un sole felice. Sognavo di avere un uccellino tutto mio, che non scappasse e che si lasciasse accarezzare. Una volta lo chiesi persino alla Befana. È probabile che nei misteriosi disegni della vita ogni cosa sia già stabilita. Di fatto, adesso c’è Sgorby. Lo osservo a lungo: la sua è una vera e propria faccia, di cui riconosco ogni sentimento e desiderio: curiosità, cazzimma, risentimento, paura, tenerezza, noia, felicità, inquietudine, fame, sete, sonno. Vivendo insieme h24, abbiamo sviluppato un linguaggio nostro, e ci intendiamo alla perfezione. La sera viene, si accoccola sulla coperta tra le mie gambe incrociate e lì resta per ore. Mentre stringo il suo corpo, che così raccolto somiglia a un cuore, rintana la faccina tra i miei palmi. Sgorby non mi stanca e non mi annoia. A dirla tutta, grazie a lui ho imparato ad operare potature nelle mie frequentazioni. Ho imparato a capire quando ha veramente senso uscire, chi vale la pena frequentare e per quanto tempo. Il resto è pula da smaltire, per lasciare campo solo al nostro tenero amore splendido.

Gennaio 2017
Sgorby è femmina: il 24 gennaio 2017 ha concepito il suo primo uovo. Ha trascorso i giorni precedenti cercando vicinanza e carezze tutto il giorno. Poi, l’altro ieri si è accovacciata su un cuscino calma e silenziosa, e quando di sera sono andata a salutarla ho visto questa piccola cosa chiara, raccolta tra le piume del petto. Che meravigliosa tenerezza vederla accarezzare il suo uovo col becco e poi le mie mani, come a chiedermi di prendermene cura, facendo la mia parte. L’uovo non è fecondato, ma lei non lo sa. Perciò lo cova, su un panno accanto al tavolo su cui dipingo. Il modo in cui sta sul suo uovo ha tutta la fiducia, l’umiltà e la grazia con cui la contadina de L’Angelus di Millet prega la terra alla fine del giorno. C’è nella sua posa la stessa resa al volere della natura, che senza scuola l’ha preparata al suo compito. Mi avvicino, stendo il viso sul tavolo alla sua altezza, accosto il naso alla sua testolina. Il suo becco, posato accanto alle mie labbra, caccia un respiro sottilissimo. Respiro tra le sue piume un profumo di animale puro, che sa di vento e di semi. Le accarezzo le ali che vibrano appena, e così si addormenta.

2 febbraio 2017
Tra una testa di Madonna, un vaso di fango del Mali e un antico piatto contadino, la mia colomba raccoglie un raggio di sole che pare un’Annunciazione. Ha costruito il nido con piccole cose trovate in giro per casa. Trova uno stuzzicadenti, lo tiene nel becco, vola per le stanze fino al nido; lo pone con cura ai lati delle uova, che spinge sotto le piume del petto. Mi avvicino, e col respiro le riscaldo il corpo, dandole piccoli baci sulle ali. Quando mi allontano, gonfia le piume per prepararsi al sonno. Da una distanza di molti metri ci guardiamo negli occhi, ciascuna dai confini del proprio mondo; più intime, però, che tra uomo e uomo.

8 agosto 2017
Voglio raccontarvi ancora del mio amore per Sgorby, che desidero diffondere come fanno quelli che impazzano per le strade con le auto modificate e gli stereo a palla, convinti che le loro canzoni possano piacere a tutta la città. Sgorby sta accovacciata sul mio cuscino, dove dormo la notte e dove viene a riposare accanto a me. In questo luogo preciso depone ogni 19 giorni le sue uova. Di giorno gliele sposto verso i piedi del letto, adagiate su un panno dove possa covarle più comodamente. Ma lei non riconosce le uova; riconosce  il luogo dove le ha deposte, cioè quello a noi due più familiare. Voglio dirvi del suo corpo non più grande di un panino, che dal capo estremo del corridoio mi raggiunge spedito. O di quando solleva la testolina e mi fissa, in una posa a metà tra l’eleganza regale e lo smarrimento infantile. Le faccio un gesto, la chiamo e lei mi vola in grembo o in spalla. La sua testolina è così piccola che il solo pollice è troppo grande. Allora la metto sul tavolo, avvicino il viso e raccolgo la sua testolina nel cavo dell’orbita. In questo modo, chiudendo e aprendo piano gli occhi l’accarezzo con le ciglia e lei ricambia, cospargendomi di baci in punta di becco. Sento nei miei occhi i suoi, poi il profumo di miglio delle piume sotto le ali, e tutti gli odori del giorno, che carezzandola le lascio sul dorso. Di sera, mentre leggo un libro, si accuccia tubando tra collo e mento, o si rannicchia nell’angolo tra il gomito e il fianco. Poi, quando spengo la luce, salta sul bordo in alto della porta e lì dorme. Ora io, che riposo con le imposte aperte, specie nelle notti di luna piena vedo nella penombra silenziosa della stanza questo esserino appollaiato, che mi incute mistero e un grande rispetto. Io so che pure nel sonno mi fissa; i suoi occhi prendono nel buio una luce che non posso raggiungere: quella di un guardiano da un’altra vita. Poi alle sei si sveglia, vola spedita sul letto e viene a svegliare me, con straordinari riti di toletta e richiami ruotanti. E tutto meravigliosamente ha di nuovo inizio.

7 ottobre 2017
Ora voi direte che guardare alla natura non è sempre la strada giusta, perché la natura è amorale, risponde solo agli impulsi ciechi della vita, e perciò i suoi insegnamenti sono grossolani. Ma è osservando le sue creature più semplici che traggo i messaggi più importanti. Sgorby è un uccellino di grandi memoria e intelligenza. Ricorda tutte le cose che gli sono necessarie e impara velocemente i cambiamenti. Riconosce il mio odore, la mia voce e la mia mano da quelli di un estraneo, riconosce il suo nome se lo chiamo, come tutti i momenti del giorno e della sera dedicati ai nostri giochi. Certo, resta una colomba diversamente abile, perché non ha mai incontrato il branco libero e la vita all’aperto. Se vede passare una rondine, si spaventa e scappa dentro casa. La porto al balcone sperando che vada, magari tornando; che si innamori e che faccia la sua vita da uccello. Ma non c’è verso. La natura per lei è la mia casa. Lei mi ama teneramente come madre e come amante, e io sentitamente ricambio.
Solo di una cosa Sgorby non ha memoria: non ha imparato a capire che le sue uova non sono fecondate, non perché sia stupida, ma perché la natura ha insegnato al suo istinto a credere fermamente nella vita, come se non fosse mai esistito un precedente negativo, che invece induce noi umani alla cautela e a tutte le paure. Ogni 19 giorni Sgorby depone i suoi ovetti come fosse la prima volta; li accarezza col becco, li riscalda sotto le piume del petto, raccoglie in giro per casa fili e rametti per preparare il nido. E splende ogni volta nei suoi occhi tutta la fiducia gioiosa del mandorlo che sboccia finito l’inverno.

13 febbraio 2018
Voglio dirvi di quello che è successo ieri sera. Come ogni ciclo, Sgorby aspetta di deporre i suoi ovetti sul cuscino su cui io dormo, ed accanto al quale riposa con me. Ieri sera doveva deporre il suo primo ovetto, quindi già dal pomeriggio si è accovacciata tubando. Verso sera sono andata a controllare, ma ancora niente. Più tardi sono tornata, mi sono distesa accanto a lei, la sua testolina contro i miei occhi, ed ho preso ad accarezzarla, ricoprendola di piccoli baci. Ebbene, in quel preciso momento ha sollevato il dorso, e piano piano, tra i miei baci e le mie carezze ha deposto l’ovetto. Non credo di essere mai stata partecipe di un così grande gesto d’amore. Metto questo giorno tra i più preziosi e felici di tutta la mia vita.

2020: una pausa di due anni. Nessun cambiamento sostanziale. Poi il 21 novembre, e il confino. Ammetto senza sentimentalismi di circostanza che una delle cose più belle del mio dover restare in casa in casa, quella che ha contribuito in maniera sostanziale a rendermelo più lieve e luminoso, è stata ed è il mio continuo contatto coi miei due piccioni. Sì, perché adesso sono due: Sgorby e Fermoimmagine. Ho scritto a lungo del mio rapporto con Sgorby, fatto di straordinarie attenzioni reciproche, rare tra due esseri così distanti. La verità però è che Sgorby, con me dalla sua nascita, non avendo trovato di meglio si era attaccata innaturalmente a me, agendo nei miei riguardi tutti i comportamenti che in natura avrebbe destinato ad un piccione. Nella mia ingenuità, avevo creduto veramente all’indissolubilità di questo legame tra noi. E invece è successo che, da quando Fermoimmagine, piccione maschio, è arrivato in casa nella piovosa notte del 21 novembre – accolto qui per una riabilitazione, dopo che un essere abietto prima gli aveva reciso con una forbice tutte le piume delle ali, e poi l’aveva abbandonato in strada –  appena ripresosi ha fiutato Sgorby, lei ha accettato le sue avances, si sono avvicinati e dopo qualche giorno si sino  accoppiati. L’ho chiamato Fermoimmagine perché per i primi dieci giorni, in stato di shock e del tutto incapace di alimentarsi da solo, restava immobile per ore ed ore come una statua ovunque lo lasciassi, lasciandosi accarezzare impassibilmente. Da quando si sono fidanzati ufficialmente, Sgorby riserva al suo compagno ogni attenzione. Il mio amore per loro naturalmente non cambia. Io adesso li amo e li curo non come due creature separate che si sono unite, ma come un unico essere meraviglioso che vive tra le mie mura, e così per sempre li amerò e li curerò. Sgorby ha mantenuto con me una specie di vicinanza – ombra: mi segue ovunque come ha sempre fatto da piccola, attuando tutta una serie di comportamenti – specchio. Io dormo? Lei corre a dormire accanto a me. Mangio? Lei corre a mangiare. Sono seduta al PC? Ne approfitta per riposare sullo schienale della sedia, alle mie spalle. Esco al balcone a leggere un libro? Mi aspetta immobile sulla ringhiera fin quando non rientro. L’unica cosa che non accetta più è di essere presa o toccata, avendo consegnato questo genere di attenzione e di contatto al suo legittimo compagno naturale. La mattina mi sveglio presto, per il tubare di Sgorby e Fermoimmagine che vengono ad amarsi ai piedi del letto. Durante il giorno, è tutto un frullo d’ali per le stanze, che muove aria, sposta cose. Esiste una gamma variegata di piccoli suoni che queste due creature producono, piena di delicatezza e di grazia, e l’empatia è tale che pure da una stanza all’altra io indovino cosa stanno facendo, e nella stessa misura loro sanno di me. Ogni tanto penso a quanto mi pesi non andare qui e là, a quanto mi pesi restare tra queste mura. Ma osservando i miei due piccioni in amore, trascorrere ore a tubare dentro una cassetta in cui stanno stretti l’uno sull’altra, mi accorgo che se si sono adattati loro a vivere in uno spazio minuscolo, non vedo perché non si possa farlo noi, a scoprire quanto preziosi sono il vicino e il poco, e come alla fine sono sempre la tenerezza e la bellezza a salvarci.

8 settembre 2022: dopo un calvario che ancora non ho la forza né di rivivere né di raccontare, Sgorby è morta.